A CASA EM CIMA

Tantos séculos removendo essa terra
que tem pisado o gado
e alimentado o gado e os homens
que regaram essa terra
com o leito negro de seu sangue
-o sangue muda de cor fora do corpo-.
Tantos séculos alinhando tijolos,
aqui houve um estábulo
sobre o qual se construiu uma igreja
sobre o qual se construiu uma fábrica
sobre o qual se construiu um cemitério
sobre o qual se construiu um edifício
de proteção oficial.
Tantas mulheres lavando suas lajotas
parindo em suas lajotas,
escondendo a sujeira debaixo das lajotas
que pisaram seu filhos ébrios
e seus santos maridos
que trabalharam e fornicaram
pelo bem de um país no qual não creiam.
Tantos séculos para que eu,
membro de uma geração prescindível,
perca a fé na emancipação,
olhe o teto de meu dormitório
e se me venha a casa
em cima.

(El falso techo, 2013)